Archives par étiquette : séquelle

L’écoute des idoles

Certaines chansons matérialisent l’histoire même de l’industrie culturelle. « N’écoute pas les idoles » de France Gall est un bon exemple. Au beau milieu des années soixante, les paroles de Gainsbourg semblent nous raconter déjà les querelles d’une proto-économie de l’attention qui met en tension les affects des consommateurs, colonisés par des productions culturelles : « N’écoute pas les idoles, écoute-moi. Car moi-même je suis folle, folle de toi ». Tout un programme se donne à vivre dans ce refrain. En diachronie, quelques trois thèmes proprement industriels sautent aux yeux et frappent nos oreilles.


– Le motif de l’idolâtrie — En pleine frivolité sixties, cette chansonnette nous rappelle un célèbre motif biblique de la valeur : « Tu ne te feras point d’idole » (Deutéronome 5:8). Qu’est-ce qui est digne d’être un objet de culte ? L’interdit du deuxième commandement semble à jamais transgressé par des rites indus de consommation et d’écoute. Le refrain « N’écoute pas les idoles » est d’autant plus paradoxal que le marché du yé-yé fabrique des idoles à la pelle, que l’innocente Isabelle Gall elle-même a été préfabriquée comme une idole dont on a repéré le potentiel et le talent. Cette idolâtrie conventionnelle, industrialisée et culturalisée à travers les décennies, voit la sonorité de son nom sauvée et perpétuée de nos jours par la filière pop des Idol japonais (sélectionnés adolescents) ou encore par la franchise télévisuelle American Idol (notre Nouvelle Star).

– Les limites de l’écoute — Ecouter ou ne pas écouter les idoles, tel serait le dilemme dans l’air du temps… Mais de quoi nous parle-t-on cette chanson ? On se doute bien du fait qu’il ne s’agit pas simplement d’une invitation jalouse à couper le son. « N’écoute pas les idoles » suggère un spectre de fixations, de captations et d’obsessions vécues par l’auditeur : une bulle, une sphère, un univers. A quel moment quitte-t-on l’audition d’un disque pour basculer dans une sorte d’engagement émotionnel ou d’obéissance idéologique ? Des générations d’« idolâtres » ont bien connu ces routines progressives d’écoute, d’investissement, d’identification, de projection voire d’aliénation. Tout se joue au profit de l’idole, comme dans ces vers lucides, gainsbourgeois et luxembourgeois, que France Gall chantait un an plus tard, en 1965 : « Mes disques sont un miroir dans lequel chacun peut me voir. Je suis partout à la fois, brisée en mille éclats de voix ». Indéniablement, l’idole possède un privilège de reproductibilité et d’ubiquité. Au fan qui l’idolâtre de lui accorder son attention et d’apporter son imagination, plus ou moins mystique ou fantasmatique. Loin des fréquences de Nostalgie, aujourd’hui, écouter les idoles serait les « suivre », non seulement sur Instagram, mais au sens plein et quasiment obsessionnel du terme.

– L’enjeu d’une éducation sentimentale — A l’instar d’autres chansons du hit-parade, celle-ci nous apprend aussi des manières d’aimer à la folie : « N’écoute pas les idoles, écoute-moi. Car moi-même je suis folle, folle de toi ». L’industrie culturelle vampirise de la sorte cette veine romantique qui fait que tôt ou tard l’auditeur plaquera une connaissance comme actant, personnage ou destinataire de la chanson. « De toutes les chansons, celles que tu retiens ne sont rien qu’un mot cruel sans lendemain » : à qui s’adressent ces reproches émouvants ? Peu importe la muse pourvu que la sentimentalité se dresse. Entre les couplets de « toi » et de « moi », il y aura toujours cette possibilité d’habiller un sentiment intime envers un tiers tout en lui donnant une tonalité précise, harmonieuse, plus ou moins digne ou pathétique. « Me faire croire que l’on se donne à cœur perdu, pour se quitter à l’automne, bien entendu » : l’idole nous apprend à jouer à l’amoureuse ou à l’amoureux par écran médiatique interposé, par à-coups d’imageries de saison, par la grâce du lexique des hyperboles peinées de l’amour.

Chantée par les idoles, la possession de l’être aimé devient une thématique inépuisable, spéculaire et spectaculaire selon les canons industriels de la pseudoauthenticité. En 1966, France Gall œuvrait sans doute en tant qu’éducatrice sentimentale quand elle chantait comme une berceuse cet air-là : « Lorsque tour à tour dans ma vie, que je n’t’ai pas vu de la semaine, que je dis comme une litanie à mon oreiller que je t’aime… Il me reste cet air-là qui vient me parler de toi, car en chantant cet air-là je ne peux penser qu’à toi ». Qui sait ? Dans sa chambre adolescente, la cible « jeune » de l’époque rêvait peut-être d’aimer ses idoles en exclu. Aujourd’hui, il semble difficile de réécouter les chansons de France Gall sans être sensible à cette impression de dédicaces en miroir et de sentiments inversés que ses fictions et ses dictions produisaient.

Gustavo Gomez-Mejia

L’écoute des idoles II

Lors d’une récente visite à la FNAC, où les bacs à disques (et les conversations des disquaires) sentaient fort la décadence de l’aura, j’ai acheté des piles AA comme au XXe siècle et 4 CDs « pour le prix de 3 » pour la modique somme de 4€ chaque. Parmi ces courses désuètes, le « Ma France » du moustachu Jean Ferrat m’intriguait avec sa pochette anachronique annonçant un « livret avec textes des chansons ».

Le problème de l’idolâtrie industrielle confrontée à son obsolescence, à son crépuscule, est mis en abyme au coeur d’une chanson de Jean Ferrat au titre on ne peut plus explicite: “L’idole à papa”.

Il y avait deux clans dans la famille” raconte la chanson pour donner un décor réaliste au souvenir de la manière dont les vedettes vocales clivent les goûts des groupes depuis les années 40 : ciblées par les labels, les « filles » se “pâment” et “rêvent en murmurant je t’aime” ; les “garçons”, eux “rigolent” et “ricanent tout bas”. Imité par le chanteur, l’accent de Tino Rossi inspire une parodie médiagénique pendant les couplets et sert de prétexte à ce commentaire lucide sur le vécu de l’industrie culturelle.

La segmentation a bien évolué depuis, avec des niches de marché de plus en plus post-binaires et ô combien sophistiquées. Cependant, l’obsolescence des marchandises musicales demeure une constante transgénérationnelle qui crée sans cesse les conditions d’une future expérience nostalgique. Ainsi, en 1969, Ferrat chante un Tino Rossi déjà périmé et constate qu’”après 30 ans passés à écouter Marinella, on ne se bat plus comme chien et chat (…) on dit plutôt dans un sourire il n’était pas si mal que ça”.

Quel est ce seuil dynamique qui fait basculer les tubes d’une année donnée dans la programmation d’une radio rétro ? La réponse serait du côté des générations lorsqu’elles commencent à se plaindre de la « musique actuelle » du moment. Successeur de Rossi qu’il le veuille ou non, Ferrat lui-même semble avoir intégré ce fatum d’idole obsolescente: “Depuis le temps que nous entendons pire, en sera-t-il pareil pour moi ?”.

C’est très étrange qu’une chanson raconte avec telle lucidité la “destinée triviale” de son chanteur comme marchandise un jour idolâtrée : “Oui dans 30 ans du train où vont les choses, Dieu sait ce qu’il adviendra de moi”. Est-ce ainsi que les sensibilités expirent ? Rétrospectivement, on sait que d’autres filières (radios nostalgiques, chaînes d’oldies, archives patrimoniales, rééditeurs de best-ofs et commentateurs d’albums mythiques) se chargeront de raviver les souvenirs des “idoles à papa”. Et année après année, la barre mouvante engloutira de nouvelles vieilleries sans savoir “quand de jeunes contestataires mettront leurs grands pieds (ou leurs manicules numériques) dans leurs platines”.  

Entre le momentum d’un chant et sa redécouverte en mode “c’était mieux avant”, des saisons abondantes de couplets se seront déversées avec plus ou moins de fortune. Et au fil des lancements, attendus ou subis, il se pourra que le contestataire devienne réactionnaire, ou inversément, et que tout ceci suscite les larmes ou les rires. À quoi rêvent les générations se succédant à la chaîne ? Qui exploitera la patine cumulée des sentiments ?  Qui opérera la rédemption des souvenirs mis au pilon de l’histoire ? “On ne voit pas le temps passer”, sentence l’ancienne idole, en attendant le revival ou l’oubli définitif.

Gustavo Gomez-Mejia