Lors d’une récente visite à la FNAC, où les bacs à disques (et les conversations des disquaires) sentaient fort la décadence de l’aura, j’ai acheté des piles AA comme au XXe siècle et 4 CDs “pour le prix de 3” pour la modique somme de 4€ chaque. Parmi ces courses désuètes, le “Ma France” du moustachu Jean Ferrat m’intriguait avec sa pochette anachronique annonçant un “livret avec textes des chansons”.
Le problème de l’idolâtrie industrielle confrontée à son obsolescence, à son crépuscule, est mis en abyme au coeur d’une chanson de Jean Ferrat au titre on ne peut plus explicite: “L’idole à papa”.
“Il y avait deux clans dans la famille” raconte la chanson pour donner un décor réaliste au souvenir de la manière dont les vedettes vocales clivent les goûts des groupes depuis les années 40 : ciblées par les labels, les “filles” se “pâment” et “rêvent en murmurant je t’aime” ; les “garçons”, eux “rigolent” et “ricanent tout bas”. Imité par le chanteur, l’accent de Tino Rossi inspire une parodie médiagénique pendant les couplets et sert de prétexte à ce commentaire lucide sur le vécu de l’industrie culturelle.
La segmentation a bien évolué depuis, avec des niches de marché de plus en plus post-binaires et ô combien sophistiquées. Cependant, l’obsolescence des marchandises musicales demeure une constante transgénérationnelle qui crée sans cesse les conditions d’une future expérience nostalgique. Ainsi, en 1969, Ferrat chante un Tino Rossi déjà périmé et constate qu’”après 30 ans passés à écouter Marinella, on ne se bat plus comme chien et chat (…) on dit plutôt dans un sourire il n’était pas si mal que ça”.
Quel est ce seuil dynamique qui fait basculer les tubes d’une année donnée dans la programmation d’une radio rétro ? La réponse serait du côté des générations lorsqu’elles commencent à se plaindre de la “musique actuelle” du moment. Successeur de Rossi qu’il le veuille ou non, Ferrat lui-même semble avoir intégré ce fatum d’idole obsolescente: “Depuis le temps que nous entendons pire, en sera-t-il pareil pour moi ?”.
C’est très étrange qu’une chanson raconte avec telle lucidité la “destinée triviale” de son chanteur comme marchandise un jour idolâtrée : “Oui dans 30 ans du train où vont les choses, Dieu sait ce qu’il adviendra de moi”. Est-ce ainsi que les sensibilités expirent ? Rétrospectivement, on sait que d’autres filières (radios nostalgiques, chaînes d’oldies, archives patrimoniales, rééditeurs de best-ofs et commentateurs d’albums mythiques) se chargeront de raviver les souvenirs des “idoles à papa”. Et année après année, la barre mouvante engloutira de nouvelles vieilleries sans savoir “quand de jeunes contestataires mettront leurs grands pieds (ou leurs manicules numériques) dans leurs platines”.
Entre le momentum d’un chant et sa redécouverte en mode “c’était mieux avant”, des saisons abondantes de couplets se seront déversées avec plus ou moins de fortune. Et au fil des lancements, attendus ou subis, il se pourra que le contestataire devienne réactionnaire, ou inversément, et que tout ceci suscite les larmes ou les rires. À quoi rêvent les générations se succédant à la chaîne ? Qui exploitera la patine cumulée des sentiments ? Qui opérera la rédemption des souvenirs mis au pilon de l’histoire ? “On ne voit pas le temps passer”, sentence l’ancienne idole, en attendant le revival ou l’oubli définitif.
Gustavo Gomez-Mejia
